2025-06-10 ｜ 《我们生活在巨大的差距里》：在现实与记忆之间穿行
这本书不像传统意义上的“故事书”，更像是一本记录时代变迁、个人体验和社会观察的杂记，字里行间流淌着余华对生活的敏锐洞察和深沉感慨。
一、差距无处不在，且巨大无比余华反复提到，“我们生活在现实和历史双重的巨大差距里”，这句话深深打动了我。四十年前的中国与今天相比简直天差地别。而讽刺的是，即使生活在同一个时代，不同地域、不同阶层的人们，现实感受依然如隔数个世纪。
一边是“北京小男孩狮子大开口要波音飞机”，一边是“西北小女孩只想要一双白球鞋”。梦想都曾是纯粹的东西，可在物质悬殊的社会现实下，梦想也失去了平衡。余华的记录让这种差距变得具体、鲜活，而不是抽象的“城乡差距”或“收入差距”那样一句空话。
二、时代的剧烈变迁，撕裂了个人经验余华说：“一个西方人要四百年才能经历两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年。”
这句话是本书中最有力量的段落之一。作为读者，我也常常体会到这种“时间的撕裂感”：父辈珍惜家庭，强调集体荣誉；而今天，金钱和利益成了不少人衡量生活的标尺。
过去看重家庭伦理，如今强调个人自由，这背后不仅是价值观的变化，更是时代洪流的推搡。余华既无意批判当下的放荡，也不想美化曾经的压抑，而是坦诚地呈现：从一个极端走到另一个极端，代价都是我们在承受。
三、个人记忆是时代的缩影最让我动容的，是余华童年观看枪决场面的回忆。那份细致入微的描述，血色中的紫黑双手、破碎的面孔、瘫软的身体，让我感到一种彻骨的寒意。这不仅是个人记忆，也是一个时代对生命漠视的缩影。
当他提到，写作《兄弟》期间，白天在纸上“杀人”，晚上梦中被人追杀，精神几近崩溃，我能体会那种“被历史绑架”的痛苦。文学创作并非安全的避风港，反而是让他不断直面内心恐惧、社会创伤的过程。
四、文学是理解世界的另一种方式书中还有大量谈文学、谈叙述、谈想象的段落，余华主张“伟大的阅读应怀着空白之心”。这提醒我，面对作品，最重要的不是预设立场，而是保持开放。
他还说，“文学的想象若没有现实的基地，就是瞎想”。现实的基地，就是这些看似琐碎、却极具穿透力的细节和体验。这正是《我们生活在巨大的差距里》打动我的原因——它不是宏大叙事，而是用细腻笔触呈现一个个撕裂时代的真实瞬间。
五、我们该如何面对差距？读完书，我反思：面对这些巨大的差距，普通人该如何自处？余华没有提供答案，因为正如他所说，“答案太多，等于没有答案”。但他提示了态度——认清差距的存在，保持清醒，守护内心的温柔与梦想，不被冷漠和物质彻底吞噬。
写在最后《我们生活在巨大的差距里》不是一本舒适的书，却是一本值得一读再读的书。它让我们看见时代的光怪陆离，聆听那些被历史裹挟的小人物声音，同时提醒我们：理解复杂世界，依然需要文学的温度与洞察力。
在这个仍旧变化剧烈的年代，愿我们都能怀揣一颗敏感而有力量的心，去面对生活中的巨大差距。
苏万顺
2025年6月10日
于西北工业大学长安校区