2025-06-04 ｜ 《皮囊》：用灵魂照亮皮囊，看见真实的自己
蔡崇达的《皮囊》不是一本简单的回忆录，也不是单纯讲述家庭、亲情、成长的散文集。它像一面镜子，让我们在别人的故事里看到自己的影子；它也像一盏灯，照亮了那些我们曾经忽略的角落——生命的重量、身份的界限、梦想的真实，以及人与人之间最细微却最动人的联系。
书名叫《皮囊》，看似是讲身体，其实写的是心。作者在序言中就点出了这层意思：“人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。”每一个故事，都像是心与肉体之间的一次对话，在挣扎中寻找意义，在苦难中保留尊严。
书中最让我动容的，是关于家庭和父亲的篇章。疾病、贫穷、死亡，这些沉重的话题却因为被父亲构建出的“虚幻秩序”而有了一点温暖的光。哪怕明知道结局是悲剧，哪怕终点是疼痛，也要全力以赴地演完这场戏。这种对生活的尊重，让人肃然起敬。
“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”这句阿太的话像是一记重锤，击碎了很多人对“生活”的误解。我们总是太过在意表面，把时间浪费在维护“皮囊”上，却忘了真正有力量的是内在那颗不甘、倔强的心。人不能只为皮囊而活，而是要用活着的方式去尊重、使用它。
每个章节都是独立的人生片段：母亲的坚韧、残疾的父亲、走在边缘的张美丽、志气满满却最终崩塌的厚朴、理想主义的文展……这些人物构成了一个真实、粗粝却饱含温情的世界。他们身上有时代的影子，也有我们自己的影子。他们的困惑、挣扎、幻灭与希望，不就是我们正在经历或者即将面对的吗？
《皮囊》特别之处在于，它从不以高姿态讲道理，而是把一个个具体的人生摆在你面前，让你自己去理解、感受、思考。它不说教，却处处是教育；它不煽情，却句句能让人落泪。
读完这本书后，我更加明白了：我们这一生，其实一直都在寻找“怎么好好活着”的答案。不一定非要追逐宏大的理想，也不一定非得活得轰轰烈烈。有时候，能真诚面对自己的情绪，有力量面对现实的残酷，有勇气理解他人的痛苦，就是一种真实而深刻的生活。
正如蔡崇达所说：“一个个风格迥异的人，构成了我们所能体会到的丰富的世界。但人本质上又那么一致，这也是一种幸运：如果有心，便能通过这共通的部分，最终看见彼此，映照出彼此，温暖彼此。”《皮囊》教我们的，不只是如何理解别人，更是如何理解自己，如何在有限的皮囊之中，活出最真实的自己。
苏万顺
2025年6月4日
于西北工业大学长安校区