2025-04-26 ｜ 从六公里到八十公里：跑出自我的每一步
2025年3月26日第一次一步不停地跑完6公里时，我喘得像条缺氧的鱼。今天打开健身APP，80多公里的总里程提醒我：原来咬牙坚持的事，真的会变成习惯。
近几天用4个小时读完了村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》，发现这位作家早把跑步写成了人生寓言。他说“Pain is inevitable. Suffering is optional（痛苦难以避免，而磨难可以选择）”，这句话像把钥匙，解开了我这一个月的困惑——最初大腿酸胀、心率爆表的狼狈，到现在轻松完成10公里仍意犹未尽的从容不迫，身体似乎在无声地诉说着：“看吧，我还能变得更强大。”
上周梨状肌疼痛加上感冒，近一周没有跑步，急的我连续3天去操场暴走半个小时。村上说“跑步是日常的锚”，现在才懂锚的意义不在拴住船，而在提醒船为何出发。当暴走时仍在用跑步节奏数步数，当看到跑道就条件反射般心跳加速，我知道这项运动已从“刻意练习”变成了“生理本能”——就像他笔下那些跑了20多年的清晨，最终都长成了生命年轮。
作为小说家，村上把跑步写成了一场“肉体写作”。他说马拉松像长篇小说，需要节奏感；短跑像诗，要爆发力。这种奇妙的比喻，让我突然理解为什么有人能从重复的脚步中听见哲学——跑步和创作一样，都是在单调中雕琢意义，科研和人生又何尝不是如此呢？
对于曾经极度厌恶运动的我而言，能够逐渐跑起来，并撰写这篇跑步月记，无疑是对自己的一次重大突破。然而，这份经历并未使我满足于此，反而激发了我更远大的目标——期待着第一个半程马拉松、全程马拉松的到来，甚至梦想着未来有一天能站在雅典马拉松的起跑线上，这样若干年之后，我也可以说：“我至少是跑到了最后”。
苏万顺
2025年4月26日
于西北工业大学长安校区