2025-05-23 ｜ 《悉达多》：一场关于“自我”的灵魂觉醒
读完黑塞的《悉达多》，内心久久难以平静。虽然只有5万多字，但我觉得这不是一部简单的小说，而是一场灵魂的跋涉，是一次对“我是谁”的终极追问。从婆罗门贵子，到苦行沙门；从世尊佛陀的听众，到世俗富商；从风月场中的情人，到河畔的老人；悉达多的人生，是一部不断“告别”与“回归”的旅程。而这一切，最终汇聚成一个深刻的命题：什么是“我”？如何抵达“我”？
在书的开端，他已经拥有了外界眼中“完美”的人生：智慧父亲的教诲、年轻女子的倾慕、朋友的仰慕，“他崇高激昂的思想、强大的意志和高贵的使命感”让人敬佩，但他却深感空虚。他问：“如此渊博的父亲，就能拥有内心永恒的幸福和平静吗？”这种不安，让他踏上寻找“真理”的征途。他放弃身份，苦修沙门之道，却发现那不过是一种“麻醉”。正如他所言：“禅定是什么？什么是脱离肉体？斋戒是什么？什么是屏息敛气？那不过是逃避‘我’，是暂时从‘我’的折磨中逃出来，是对生命的虚无和痛苦的暂时麻醉。”他清楚地意识到：“我们根本没有找到那条道中之道。”这不仅是对宗教形式的质疑，更是一种精神上的醒觉。他开始认识到，“人无法学会任何东西！我想，万物中根本没有我们称之为‘修习’的东西。”
在听佛陀宣法之后，他没有追随这位“神圣的”乔达摩，因为他想知道“在明晰又可敬的法义中不包含世尊的历程，那个您独自超越众生的秘密。”他要走自己的路，他说：“我要认识自己，认识神秘的悉达多。”这是他觉醒的开始，也是他人生的转折点。
他沉入尘世，在迦摩罗身边学习情爱，“像一个眼界大开的孩子”，也在商人迦摩施瓦弥处学习财富和游戏之道，他堕入赌博与欲望，堕入灵魂的黑夜，仿佛“空洞得如同岸边遇难的破船”，“为自己过着既无价值又无意义的生活”而羞愧。这一段路程，或许是对我们现代生活最犀利的隐喻。我们像他一样，为物欲所缠，逐渐忘却了初心，甚至厌弃那个曾梦想过“觉悟”的自己。
然而，就在他打算自尽之际，一个“唵”字从心中升起，像一道声音将他从死亡边缘唤醒。他意识到，斋戒、等待、思考，这才是他真正的技艺，是他从未丢失的根本。就像河水一样，他终于明白，我也要像这河一样，在自己的内心中奔流，既永远向前，又永远存在于此。
在河边，他遇见了船夫瓦稣迪瓦，学习“倾听”的艺术——不仅是倾听他人，更是倾听自然、倾听自己。“他永不停歇地向河水求教”，也终于悟出“时间并不存在”的真义。“悉达多的前世并非过去，死亡和重归梵天亦并非未来。没有过去，没有未来。一切都是本质和当下。”
这时的他，不再评判世界，不再执着追求某种“圆满”，他说：“我唯一的事，是爱这个世界。不藐视世界，不憎恶世界和自己，怀抱爱，惊叹和敬畏地注视一切存在之物和我自己。”
他经历了爱与失去——包括他和迦摩罗的儿子。他对儿子深情不舍，痛苦不已，可是自从儿子出现，他悉达多却成了完全的世人。苦恋着，在爱中迷失。但他最终也明白：“爱的欲望该得到哺育，痛苦该去品尝，蠢行该去实践。”在爱中，他再次悟道。
在小说的结尾，当旧友乔文达再见悉达多，问他是否有自己的学说时，悉达多说：“知识可以分享，智慧无法分享，它可以被发现，被体验。智慧令人安详，智慧创造奇迹，但人们无法言说和传授智慧。”“可以思想和言说的一切都是片面的，是局部，都缺乏整体、完满、统一。”那一刻的悉达多，只以一个“佛陀的微笑”回应一切。他终于找到了自己。
人生无道可循，唯有自我可行。
黑塞借悉达多之口，告诉我们：真正的“涅槃”，不在书本中，不在教义里，而在每一个亲历苦痛、甘愿接受、并最终理解“我是谁”的瞬间。
苏万顺
2025年5月23日
于西北工业大学长安校区